Der Morgen in Slawjansk beginnt nicht mit Kaffee oder dem Schulglockenläuten, sondern mit einer fünf Liter fassenden Plastikflasche. Für den 9-jährigen Sasho ist dies bereits ein gewohnter Ritus: der Mutter zu helfen, Wasser von einer städtischen Verteilstelle zu holen. Die Familie geht die Straße entlang, die mit weißen Fäden überspannt ist – Drohnenschutznetzen, die nun fast über allen Straßen der Stadt gespannt sind.

Kindheit unter den Netzen

«In unserer Stadt gibt es Netze, weil auf den Straßen Drohnen fliegen. Sie jagen Autos und Busse, daher werden Netze aufgestellt, damit Drohnen nicht auf die Straßen fliegen können. Die Netze schützen uns», erklärt Sasho erwachsen, fast professionell. Seine Worte klingen nicht wie kindliche Fantasien, sondern wie eine Feststellung von Tatsachen, mit denen er gezwungen ist, zu leben.

Im Sommer rückte die Frontlinie auf Slawjansk bis auf 10–15 Kilometer vor. Für Kinder bedeutet dies schlaflose Nächte, instabilen Zugang zu Wasser, Kommunikation, medizinischer Versorgung und sogar gewöhnlichen Sommerfreuden.

Die Mutter, die bleibt

Die 47-jährige Buchhalterin Maria, Mutter von Sasho und dem 12-jährigen Iwan, sagt, dass das Schwerste sei zu sehen, wie die Heimatstadt zerstört wird und wie bekannte Menschen wegziehen. «Wir bleiben vorerst wegen älterer Verwandter und Tiere. Aber ich sehe, wie der Krieg meinen Söhnen die Kindheit nimmt. Sie verbringen fast die ganze Zeit zu Hause, haben kaum Kontakt mit Gleichaltrigen. Außerdem haben wir oft keinen Strom, und es gibt auch Probleme mit Wasser und Mobilfunk».

Die Familie ist kürzlich vom fünften Stock eines Hochhauses in ein Privathaus umgezogen – hier gibt es mehr Platz zum Spielen und für den Kontakt mit Haustieren. Aber auch im neuen Haus können die Kinder den Krieg nicht vergessen.

Wasser als Luxus

Wenn das Wasser abgeschaltet wird, hilft Sasho seiner Mutter entweder, Wasser in einem Brunnen im Einfamilienhaus zu schöpfen, oder, wie heute, an der «Unzerstörbarkeits-Station» aus großen blauen Plastikbehältern. Im Rahmen eines Projekts von UNICEF und des Slawjansker Wasserversorgers werden diese Tanks regelmäßig mit sauberem Trinkwasser für die Stadtbewohner gefüllt.

«Mein Bruder und ich haben uns die Aufgaben aufgeteilt: Ich hole das Wasser, und sie wäscht das Geschirr. Und Mama erhitzt das Wasser und wäscht die Wäsche im Becken, wenn kein Strom da ist», erzählt der Junge.

Geschlossener Kurort und Zeichnungen von Seen

In seiner Freizeit malt Sasho die Seen des Slowkurort – das schöne blaue Wasser, das ihm so fehlt. Jetzt darf man dorthin nicht mehr gehen, Schwimmen ist gefährlich. «Einmal war ich am Strand, und da kamen Drohnen angeflogen. Mein Bruder und ich haben uns hinter dem Haus versteckt, und als es sicher war, sind wir nach Hause gerannt», erinnert er sich und bedeckt unwillkürlich seinen Kopf mit den Händen – genau so, wie er es während des Drohnenangriffs auf den Slowkurort getan hatte.

Der Slowkurort ist einer der ältesten Schlammkurorte der Ukraine. Jetzt ist er für Besucher geschlossen. Die Stadt versucht, sich an der Frontlinie zu halten, daher ist die Kurzsaison hier unmöglich geworden. Große Schilder rund um die Gewässer warnen vor der Gefahr.

Das Leben geht weiter

«Während wir mit Ihnen gesprochen haben, sind drei gelenkte Luftbomben in die Stadt geflogen. Daher verschlechtert sich die Situation. Die Anzahl der Beschüsse nimmt zu, und Drohnen fliegen immer häufiger in die Stadt», sagt Vadim Lyakh, Leiter der Militärverwaltung der Stadt Slawjansk.

Gleichzeitig erzählt der Stadtchef, dass die Kommunalbetriebe das Leben in Slawjansk aufrechterhalten. Selbst jetzt, im Zentrum der Stadt, wo im April eine 1,5-Tonnen-Luftbombe eingeschlagen ist, laufen Reparaturarbeiten.

«In der Gemeinde Slawjansk leben derzeit 39.000 Menschen, davon 3.000 Kinder. Es gibt Bezirke, in denen die obligatorische Evakuierung von Kindern verhängt wurde. Die Menschen ziehen tatsächlich weg. Aber in der Stadt bleiben immer noch viele Kinder. Daher arbeiten die Kommunalbetriebe, das Krankenhaus, das Bankensystem. Alle Dienstleistungen werden angeboten. Das Leben geht weiter», sagt Vadim.

Er fügt hinzu, dass in Slawjansk sogar die Entbindungsstation noch funktioniert.

Hoffnung auf die Zukunft

Während Sasho an der Wasserabgabestelle Flaschen füllt, brodelt es am Rande von Slawjansk. Hier werden Gräben gegraben und Rohre verlegt. Damit Sasho und Hunderte anderer Familien der Stadt ab dem nächsten Monat nicht mehr mit Wassermangel konfrontiert werden.

«In der Stadt bleiben sehr viele Menschen, und Unterbrechungen der Wasserversorgung sind eine Realität, mit der man leben muss. Aber wir arbeiten daran, dass diese Realität weniger hart wird», schließt Vadim Lyakh.

Slawjansk ist eine Stadt, in der Kinder unter Netzen aufwachsen, in der Wasser nicht nur eine Ressource, sondern ein Symbol des Überlebens ist, in der jeder Tag ein Kampf um ein normales Leben ist. Und trotz all dem geht das Leben weiter.