Ночное небо над горой Таранаки на Южном острове Новой Зеландии превратилось в объект международного внимания после того, как 51-летний астрономический фотограф Брендан Ларсен опубликовал в социальных сетях панорамное изображение, на котором плотная сеть световых полос переплетается над снежной вершиной. На снимке зафиксировано около 1400 спутников и порядка 14 000 световых треков, образующих сложную геометрическую структуру на фоне закатного неба. Работа, собранная из сотен отдельных кадров, быстро набрала десятки миллионов просмотров и привлекла к автору 15 000 новых подписчиков за считанные дни.

Пятьсот семьдесят восемь кадров и сорок часов ретуши

По словам Ларсена, съёмка прошла в сентябре 2026 года и заняла ровно два часа: фотограф сделал 578 последовательных экспозиций длительностью восемь секунд каждая, с двухсекундными паузами между ними. «Это была самая лёгкая часть», — признал он. Гораздо больше времени ушла на постобработку: в Adobe Photoshop Ларсен сорок часов накладывал кадры друг на друга, вручную удаляя звёзды, чтобы выделить примерно 25 спутников на каждом снимке. Именно эта многослойная композитная техника позволила получить итоговую картину, в которой тысячи орбитальных объектов складываются в единую визуальную сеть.

Вирусная слава и обвинения в использовании нейросетей

Середина октября стала для Ларсена поворотной: публикация фотографии в социальных сетях вызвала лавину реакций. Наряду с восхищением последовали многочисленные комментарии, в которых зрители утверждали, что изображение сгенерировано искусственным интеллектом. Ларсен признал, что понимает логику таких подозрений на фоне стремительного развития генеративных моделей, однако выразил разочарование и расстройство тем, что его работу уже успели загрузить в ИИ-сервисы и воссоздать с очевидными артефактами и ошибками.

Видео как доказательство подлинности

Чтобы снять вопросы о происхождении снимка, фотограф задокументировал весь творческий процесс на видео: от установки оборудования и серии экспозиций до пошаговой работы в графическом редакторе. Ролик, снятый в режиме замедленной съёмки, демонстрирует каждый этап создания композиции. Ларсен пояснил, что надеется на два результата: опровержение обвинений в подделке и эмоциональное сближение зрителей с природным ландшафтом Новой Зеландии, который сам когда-то «полностью ошеломил» его звёздным небом.

16 000 спутников и тревога за ночное небо

Контекст, в котором появилась работа Ларсена, подчёркивает её актуальность. По данным, приведённым в публикации, в настоящее время вокруг Земли вращается около 16 000 действующих спутников, а также десятки тысяч вышедших из строя космических аппаратов и фрагментов космического мусора. Многочисленные исследования предупреждают о потенциальном воздействии металлических частиц из космоса на химический состав атмосферы и озоновый слой. Организация Объединённых Наций, в свою очередь, фиксирует риски для безопасности, потерю естественной тьмы и нарушение астрономических наблюдений из-за растущей космической активности.

Призыв к ответственному использованию орбит

За шесть лет занятий астрономической фотографией Ларсен проследил, как меняется небо над Новой Зеландией: световое загрязнение и количество видимых спутников неуклонно растут. Он отметил, что из примерно 10 000 комментариев на его личной странице в Facebook девять из десяти содержали одну и ту же мысль: фотография прекрасна, но одновременно «ужасающая, пугающая и действительно тревожная». Ларсен выразил надежду, что его работа станет катализатором общественной дискуссии об ответственном использовании околоземных орбит и поможет «создать мощную волну поддержки защиты ночного неба».