Нічне небо над горою Таранакі на Південному острові Нової Зеландії стало об'єктом міжнародної уваги після того, як 51-річний астрофотограф Брендан Ларсен опублікував у соціальних мережах панорамне зображення, на якому щільна мережа світлових смуг переплітається над сніжною вершиною. На знімку зафіксовано близько 1400 супутників і близько 14 000 світлових треків, що утворюють складну геометричну структуру на тлі неба під час заходу сонця. Робота, зібрана із сотень окремих кадрів, швидко набрала десятки мільйонів переглядів і привернула до автора 15 000 нових підписників за лічені дні.

П'ятсот сімдесят вісім кадрів і сорок годин ретуші

За словами Ларсена, зйомка пройшла у вересні 2026 року і зайняла рівно дві години: фотограф зробив 578 послідовних експозицій тривалістю вісім секунд кожна, з двосекундними паузами між ними. «Це була найлегша частина», — визнав він. Набагато більше часу пішло на постобробку: в Adobe Photoshop Ларсен сорок годин накладав кадри один на одного, вручну видаляючи зірки, щоб виділити приблизно 25 супутників на кожному знімку. Саме ця багатошарова композитна техніка дозволила отримати підсумкову картину, в якій тисячі орбітальних об'єктів складаються в єдину візуальну мережу.

Вірусна слава та звинувачення у використанні нейромереж

Середина жовтня стала для Ларсена переломною: публікація фотографії в соціальних мережах викликала лавину реакцій. Поряд із захопленням пішли численні коментарі, в яких глядачі стверджували, що зображення згенероване штучним інтелектом. Ларсен визнав, що розуміє логіку таких підозр на тлі стрімкого розвитку генеративних моделей, проте висловив розчарування тим, що його роботу вже встигли завантажити в ШІ-сервіси та відтворити з очевидними артефактами й помилками.

Відео як доказ автентичності

Щоб зняти питання про походження знімка, фотограф задокументував весь творчий процес на відео: від встановлення обладнання та серії експозицій до покрокової роботи в графічному редакторі. Ролик, знятий у режимі сповільненої зйомки, демонструє кожен етап створення композиції. Ларсен пояснив, що сподівається на два результати: спростування звинувачень у підробці та емоційне зближення глядачів із природним ландшафтом Нової Зеландії, який сам колись «повністю приголомшив» його зоряним небом.

16 000 супутників і тривога за нічне небо

Контекст, у якому з'явилася робота Ларсена, підкреслює її актуальність. За даними, наведеними в публікації, нині навколо Землі обертається близько 16 000 діючих супутників, а також десятки тисяч космічних апаратів, що вийшли з ладу, та фрагментів космічного сміття. Численні дослідження попереджають про потенційний вплив металевих частинок із космосу на хімічний склад атмосфери та озоновий шар. Організація Об'єднаних Націй, своєю чергою, фіксує ризики для безпеки, втрату природної темряви та порушення астрономічних спостережень через зростаючу космічну активність.

Заклик до відповідального використання орбіт

За шість років занять астрономічною фотографією Ларсен простежив, як змінюється небо над Новою Зеландією: світлове забруднення та кількість видимих супутників неухильно зростають. Він зазначив, що з приблизно 10 000 коментарів на його особистій сторінці у Facebook дев'ять із десяти містили одну й ту саму думку: фотографія прекрасна, але водночас «жахлива, лякаюча і справді тривожна». Ларсен висловив надію, що його робота стане каталізатором суспільної дискусії про відповідальне використання навколоземних орбіт і допоможе «створити потужну хвилю підтримки захисту нічного неба».