Долина, где полвека назад стояло село Бакота, сегодня называется Бакотским заливом. На дороге к нему до сих пор стоит старая автобусная остановка — только теперь под её навесом устроили импровизированный музей: на стенах подольская роспись, десятки фотографий и документов из жизни затопленного села. Свадебные снимки, паспорта, данные о трудоднях в колхозе, списки умерших во время послевоенного голода — всё это напоминает о жизни места, которого уже нет на карте. «В затопленной долине не только Бакота, а ещё почти три десятка сёл. Никто когда-то не мог представить, что вода здесь поднимется на 40 метров, но Советскому Союзу нужно было построить ещё одну ГЭС», — рассказывает главный специалист общего отдела Староушицкого поселкового совета Игорь Вышемирский.

От укрепленного города 1240 года до туристической смотровой

Впервые Бакота упоминается в летописях 1240 года как укрепленный город. Долгое время она оставалась важным центром Понизовья Днестра, а уже в XVI веке в источниках её называют селом. Сегодня Бакота — одна из самых известных туристических локаций Подолья: со смотровой площадки на высоте 120 метров открывается панорама залива, где извилистый Днестр «разрезает» холмы, а вода разливается более чем на 1,5 тысячи гектаров. Территория входит в состав Национального природного парка «Подольские Товтры» и находится под его охраной. Но главные хранители памяти о селе — люди, заставшие его до затопления.

«Я сделал это фото за 3 часа до разрушения»

Среди таких хранителей — Тарас Горбняк, которого корреспондентка РБК-Украина встречает возле Белой скалы. О Бакоте он написал уже семь книг и изучает её почти 30 лет. «Мне было 27 лет, когда отселили из Бакоты. Разговоры велись ещё с конца 50-х годов, людям говорили: „Не спешите строить дома, потому что село затопят“. Но остановишь ли ты того, у кого 10 детей?» — вспоминает он. Постановление о строительстве ГЭС на Днестре подписали в 1972 году в Москве, людям пообещали выдать деньги на переселение. «Это должно было быть безболезненно, но когда люди узнали, что по условиям должны были сами разрушить свой дом, срубить свой сад и уничтожить всё, что нажила семья, — начинали плакать. Тогда я, как молодой комсомолец, понимал, что стране нужна электроэнергия, но когда приехал с отцом рушить дом, в котором я родился…», — Горбняк умолкает и показывает единственное фото своего дома, сделанное за три часа до его разрушения.

8 тысяч рублей за двор и переселение целыми улицами

Семья Горбняков получила за свой двор 8 тысяч рублей. В то время хороший дом ближе к Каменцу стоил от 12 до 20 тысяч, худший вариант в селах можно было найти за 5 тысяч, и выделенных государством денег часто не хватало. Люди переселялись на новые места целыми улицами, чтобы сохранить соседство. «За старый дом государство давало больше, чем за новый, потому что из новых хозяева ещё забирали окна и двери, а из старых — уже нечего было забирать. Государство говорило, что даст кредиты, но под что их брать, если денег вообще не было? Люди параллельно должны были рушить дом, ходить на работу и строить новый. Даже одного выходного дня государство не выделяло тем, кто строился», — добавляет Горбняк. По его словам, больше всего «выиграли» пожилые люди и лица с инвалидностью — им давали ключи от готового жилья, нужно было просто написать заявление.

Противоречивые данные

В источниках расходятся цифры глубины затопления. Игорь Вышемирский в разговоре с журналистами говорит, что вода в долине поднялась на 40 метров. При этом в заголовке материала издания kp.ua, посвящённого «обратной стороне туристической Бакоты», фигурирует другая цифра — 38 метров днестровской воды. Разница в два метра не меняет сути: под водой скрыто не только Бакота, но и ещё около 28 сёл. Также в разных формулировках количество затопленных населённых пунктов передаётся как «ещё 28 сёл» и «почти три десятка сёл», что в целом согласуется, но показывает, что точная цифра в публичном обороте варьируется.

«Не верьте никому, кто говорит, что под водой можно увидеть дома»

Завершает репортаж прямое предупреждение самого исследователя: «Не верьте никому, кто говорит, что под водой можно увидеть дома, церкви и могильные кресты». Всё, что сегодня привлекает туристов в Бакоту, — это не утопленная деревня, а природный ландшафт залива и человеческая память, сохранённая в фотографиях, документах и свидетельствах тех, кто застал село до того, как оно исчезло с карты Украины 45 лет назад.