До эпохи TikTok украинские мемы часто рождались совершенно случайно: кому-то хватило одного эмоционального уличного интервью, кому-то нескольких секунд на телевидении, а кто-то просто произнёс фразу, которую потом начала повторять вся страна. Их лица и короткие видео разлетались соцсетями быстрее новостей, а реплики стали частью интернет-культуры. Проект Styler (РБК-Украина) собрал таких героев и выяснил, что произошло с ними после безумной популярности: некоторые пытались вернуться к обычной жизни, другие снова оказались в информационном поле уже из-за совсем других событий, а их старые ролики продолжали жить отдельно от самих героев.
От уличного интервью к фронту: Иван Мартынов
Иван Мартынов из Ровно стал известен ещё в 2014 году после спонтанного уличного интервью. Зрителям запомнились его эмоциональная манера и фраза «это мерзость», которая быстро превратила мужчину в героя украинского интернета. На этом его история не закончилась: после начала полномасштабного вторжения Мартынов воевал в составе ВСУ — в 68-й отдельной егерской бригаде он служил старшим стрелком и парамедиком. Таким образом, человек, которого украинцы знали прежде всего по мемному видео, впоследствии стал военнослужащим. По данным Styler, в 2023 году стало известно, что Мартынов также женился.
«Нараєця, як воно горить»: путь Виталия Чепурко
Виталий Чепурко прославился после видео с задержанием, в котором чрезвычайно спокойно рассказывал о поджогах. Именно его манера говорить и фразы о том, что ему «нараєця, як воно горить», сделали запись вирусной. Спустя годы Чепурко снова появился в новостях уже по другой причине: в январе 2026 года сообщалось, что он мобилизовался в ВСУ и проходил подготовку. Однако у этой истории нет простого финала — в мае 2026 года стало известно, что военнослужащего задержали после самовольного покидания части, а по данным украинских СМИ, его также обвиняли в публичных угрозах и призывах к насилию. Мемная популярность, как оказалось, вовсе не означает, что дальнейшая жизнь человека будет такой же лёгкой и предсказуемой, как в несколькоминутном видео.
«Хочу шоколадку»: Исаак Величко
Исаак Величко прославился ещё ребёнком после участия в телепроекте «Кохана, ми вбиваємо дітей». Именно оттуда происходит его эмоциональная реплика о шоколадке, ставшая одной из самых известных украинских мемов. Но Величко не остался «мальчиком из мема»: в 2016 году он появился в «МастерШеф Діти», а затем занимался робототехникой и учился в Черкасском национальном университете. В 2025 году вокруг него возникла ещё одна громкая история, связанная с распространением недостоверной информации о его судьбе на фронте, которую украинские медиа опровергли.
Противоречивые данные
Вокруг Исаака Величко в 2025 году сложилась ситуация с прямо противоположными версиями. С одной стороны, российские ресурсы распространили информацию о якобы гибели Величко на фронте. С другой стороны, украинские медиа эту информацию опровергли, подтвердив, что человек жив и его дальнейшая жизнь не связана с боевыми действиями. Таким образом, в публичном пространстве сосуществовали две несовместимые версии, и фактчекинг украинских изданий стал основанием для того, чтобы считать версию о гибели недостоверной. Этот кейс наглядно показывает, как мемный образ человека может использоваться в информационных манипуляциях, оторванных от реальности.
Чиновники, ставшие частью мемной культуры: Кличко и Ким
В подборке особое место занимают те, кто никогда не был героем одного случайного видео. Фразы мэра Киева Виталия Кличко о горячей воде, «завтрашнем дне» и других городских проблемах настолько прочно закрепились в украинском настроении, что многие воспринимают их как отдельный жанр; при этом Кличко продолжает работать мэром столицы, а его старые цитаты время от времени возвращаются в соцсети уже в виде готовых мем-шаблонов. В отличие от многих случайных героев вирусных роликов, он фактически сам стал частью украинской мемной культуры. Аналогичная история у чиновника из Николаева, которого до 24 февраля 2022 года знали преимущественно в Николаеве и области: после начала полномасштабного вторжения его ежедневные обращения сделали его одним из самых известных украинских чиновников. Он начинал видеообращение словами «Доброго вечора, ми з України!», объясняя, что взял эту фразу из песни, а в первые дни войны ею просто здоровались военные, правоохранители и жители области. Фраза превратилась в один из символов украинского сопротивления, а её популяризировал и вышедший несколько лет назад одноимённый трек PROBASS ∆ HARDI. Благодаря спокойной манере говорить в самые трудные моменты он получил в сети репутацию своеобразного «человека-успокаивающего», чьи видео ждали, цитировали и превращали в мемы. Напомним, в том же ключе в публичное поле выходила и учительница Ольга Ходос из Волчанска, посвятившая выступление на шоу «Україна має талант» разрушенному городу.
