Космос традиционно ассоциируется с технологиями, рекордами и преодолением границ, но даже на пути к Луне и в декорациях голливудской фантастики неизменно находит дорогу земная бюрократия. Неожиданное пересечение двух, казалось бы, не связанных историй — реальной миссии «Артемида-2» и фильма о международной экспедиции за пределами Солнечной системы — произошло вокруг одной и той же мелочи: порядка и состава национальных флагов. В обоих случаях вопрос о том, какое знамя висит рядом с каким и в каком количестве, оказался не столь простым, как может показаться на первый взгляд.

Формальности на борту Orion

Во время подготовки корабля Orion к телевизионным трансляциям экипаж «Артемида-2» — Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и Джереми Хансен — разместил на стене американский и канадский флаги. Поначалу канадское знамя оказалось слева от американского, однако позже астронавты поменяли их местами: американский кодекс флагов предписывает определённый порядок размещения национального знамени относительно флагов других государств. Эпизод, на первый взгляд, бытовой, но он наглядно показывает, что даже в полёте к Луне формальности протокола не отменяются и продолжают действовать в том же объёме, что и на Земле.

Дипломатия на нашивке фильма

В киноверсии история с флагами приобрела куда более масштабный характер. Для фильма, по сюжету рассказывающего о международной экспедиции, создатели разработали нашивку с изображением космического корабля и флагами 17 стран-участниц. Использование каждого знамени требовало отдельного разрешения, а некоторые государства дополнительно настаивали на контроле над тем, с какими именно флагами их знамя оказывается по соседству. В результате согласование финального дизайна заняло несколько недель — срок, несопоставимый с масштабом самой детали, которую зритель на экране может даже не успеть рассмотреть.

Урезанный состав знамен

Особого внимания заслуживает то, что для продаваемых и рекламных версий нашивки количество флагов пришлось сократить. Из итогового состава были убраны Россия, Индия и Китай, тогда как в исходном рабочем варианте нашивка включала значительно больше государств — среди видимых на кадрах знаков присутствуют, в частности, флаги Индии, России, США, Китая, Японии, Франции и Малайзии. Таким образом, дипломатическая эпопея вокруг одного маленького элемента реквизита в итоге отразилась на том, какие страны «присутствуют» в финальном образе экспедиции.

Противоречивые данные

В доступных материалах есть нестыковки, которые стоит честно обозначить. Во-первых, фильм фигурирует под разными названиями: в одном месте он именуется «Проект Аве Мария», в другом — «Проект „Конец света“», при этом речь идёт об одном и том же проекте с нашивкой из 17 флагов. Во-вторых, число флагов на нашивке не является фиксированным: в рабочем варианте заявлены 17 стран, тогда как в коммерческих и рекламных версиях состав урезан, что порождает расхождение в цифрах при упоминании «общей нашивки». Обе версии сосуществуют в источниках, и однозначного единственного числа флагов для всех версий нашивки не существует.

Итог этой истории парадоксален и в чём-то ироничен: человечество способно отправить людей на рекордные дистанции от Земли и снять блокбастер о спасении цивилизации, но не способно избежать рутинного согласования порядка флагов. Космос остаётся космосом, а бюрократия, как показывает опыт и «Артемида-2», и киноиндустрии, находит себе дорогу везде — вплоть до крошечной детали, которую большинство зрителей так и не успеют рассмотреть.