Накануне хэллоуинских праздников, когда в витринах и соцсетях царят образы в остроконечных чёрных шляпах и с метлами, украинский фольклор предлагает принципиально иную картину. Фольклорист и научный редактор проекта «Витоки» (Zagoriy Foundation) Дарья Анцибор в беседе с изданием Styler (РБК-Украина) объяснила, что в украинских народных представлениях ведьма не имела никакого «узнаваемого» облика. Она носила обычную одежду своей общины, жила по соседству, и именно в ней — в знакомой женщине — люди подозревали носительницу сверхъестественной силы. Этот тезис, подтверждённый этнографическими материалами, разрушает устойчивый стереотип, сформированный европейской поп-культурой и кинематографом.

Соседка, одинокая женщина и «хвост у копчика»

По словам Анцибор, украинская ведьма внешне не отличалась от других женщин деревни. Подозрения падали, как правило, на соседку или на одинокую женщину, не вписывавшуюся в привычный социальный уклад. В некоторых местных верованиях ей приписывали скрытые телесные особенности: небольшой хвост у копчика, разноцветные глаза, повышенную мохнатость. Хвост в ряде регионов считали признаком так называемой «врождённой» ведьмы, в отличие от «обученной». Само слово «ведьма» фольклорист связывает с глаголом «ведать», то есть «знать», что подчёркивает когнитивную, а не внешнюю природу приписываемого ей дара.

«Хозяйственный вред»: молоко, роса и дождь

Значительная часть украинских поверий касалась не внешности, а конкретных действий, которые приписывали ведьме. Её вред, по выражению Анцибор, был прежде всего хозяйственным: она забирала молоко у чужих коров, собирала росу с чужих пастбищ, посылала болезни и могла влиять на дождь. Именно эти «бытовые» обвинения — а не абстрактное зло — составляли ядро народных представлений о ведьмовстве. Наиболее активными днями для ведьмы считались Юриев день, Купала и Святвечер, то есть ключевые точки традиционного сельскохозяйственного и религиозного календаря.

Лысая гора, рогач и клубок нитей

Украинские поверья наделяли ведьму способностью изменять облик: она могла превращаться в кошку, собаку, лягушку, а также в физические объекты — клубок нитей или копну сена. Для перелёта на Лысую гору, центральный мотив славянского ведьмовского фольклора, использовались различные средства: рогач, метла или даже верхом на человеке. Метла, таким образом, присутствовала в украинских представлениях, но была лишь одним из нескольких возможных «транспортов», а не обязательным атрибутом, как в позднейшем европейском стереотипе.

Освящённая вода, мак и кресты на дверях

Опираясь на этнографические материалы, Анцибор перечисляет народные средства защиты от приписываемого ведьме влияния: освящённую воду, мак, осину, а также меловые или выжженные кресты на дверях. Эти предметы и знаки, по её словам, принадлежали к системе народных практик, с помощью которых люди боролись с собственными страхами и верили, что оберегают себя и хозяйство от бед. Фольклорист подчёркивает, что речь идёт не о «магии» в современном понимании, а о культурном механизме управления тревогой в условиях ограниченных возможностей контроля над природой и хозяйством.

Проект «Витоки» и книга «Родинне Різдво для всех»

«Витоки» — проект лаборатории общественных практик Zagoriy Foundation, который исследует традиции прошлого и их место в современной жизни. Вместе с Фондом Екатерины Осадчей и издательством Stretovych команда подготовила книгу «Родинне Різдво для всех», научным редактором которой стала Дарья Анцибор. Издание содержит рассказы о рождественских обычаях, сценарии празднования, а также QR-коды с колядками и мастер-классами. Выход книги в книжных магазинах запланирован на 20 ноября 2026 года. Материал подготовлен на основе публикации Styler — развлекательного и лайфстайл-проекта РБК-Украина.