Один из самых значительных немецких бардов, поэтов и авторов-исполнителей Вольф Бирман (Wolf Biermann) в 2026 году встречает своё 90-летие. Музыкант, переживший нацизм, конфликт с властями ГДР и принудительную высылку на Запад, по-прежнему не думает о пенсии: у него, по его собственным словам, слишком много вопросов к современному миру. Выход нового альбома «Unterm Haar nur Himmel» совпал с его юбилеем и стал поводом вновь вернуться к темам, которые определяют его творчество на протяжении десятилетий — свободе, войне и личной ответственности человека.

Послание 90-летнего барда: от Трампа и Путина до «вечной братоубийственной войны»

В новых песнях Бирман продолжает быть тем, кем всегда был, — человеком, который не молчит. Он высмеивает Дональда Трампа и Владимира Путина, называя их политической «любовной парой», критикует «вечную братоубийственную войну» вокруг Израиля и снова и снова возвращается к образу госпожи Свободы. По словам музыканта, это та самая свобода, которой ему мучительно не хватало в ГДР и о которой, как он поёт, мечтают люди во всём мире. Альбом «Unterm Haar nur Himmel» стал таким же прямым высказыванием, как и его ранние политические песни.

Детство между концлагерем и огненным штормом

Вольф Бирман родился 15 ноября 1936 года в Гамбурге в семье коммунистов, тогда как у власти в Германии уже стояли национал-социалисты. Его отец, портовый рабочий и участник антинацистского сопротивления Дагоберт Бирман (Dagobert Biermann), был арестован гестапо, когда сын был ещё младенцем, а в начале 1943 года погиб в концлагере Аушвиц. Спустя несколько месяцев британская и американская авиация обрушила на Гамбург массированные бомбардировки, вызвавшие знаменитый огненный шторм, унёсший жизни десятков тысяч жителей. Бирман не раз признавался, что именно эти события сильнее всего повлияли на всю его жизнь: прячась в бомбоубежище, он прижимался лицом к мягкому маминому пальто и, по его воспоминаниям, ощущал «безопасность посреди конца света». Мать воспитывала его в духе антифашизма и коммунизма, желая, чтобы сын выжил, «отомстил за отца» и помог построить справедливое общество.

От добровольного переезда в ГДР до запрета на выступления

В 1953 году, когда многие жители Восточной Германии бежали на Запад, шестнадцатилетний Бирман, напротив, добровольно переехал в ГДР. Там он изучал политэкономию, математику и философию, его кумирами стали Генрих Гейне и Бертольт Брехт; он работал в знаменитом Berliner Ensemble и начал писать собственные политические песни. Однако довольно быстро музыкант понял, что реальный социализм мало похож на идеал, в который он верил. В 1965 году руководство СЕПГ запретило ему выступать и публиковаться, а его квартира на улице Шауссештрассе в Восточном Берлине стала местом встреч писателей, художников и диссидентов, за которым спецслужбы установили постоянное наблюдение.

Высылка 1976 года и беспрецедентный протест интеллектуалов

Переломным стал 1976 год: власти неожиданно разрешили Бирману выехать на гастроли в Кельн, где на его концерт пришли семь тысяч человек, а во время выступления он открыто высмеивал руководство ГДР. Пока музыкант находился на Западе, государство лишило его гражданства, и 16 ноября 1976 года он услышал по радио, что ему запрещено возвращаться в Германскую Демократическую Республику. «Мне стало дурно от страха. В глазах потемнело», — вспоминал он. Лишение гражданства вызвало беспрецедентную реакцию: с протестом выступили ведущие интеллектуалы ГДР, в том числе Криста Вольф, Стефан Гейм и Юрек Беккер, и это стало одним из крупнейших публичных конфликтов между восточногерманской культурной элитой и властями. По словам самого Бирмана, руководство ГДР было готово к возмущению на Западе, но не ожидало, что открытый протест прозвучит внутри самой республики.

Борьба за свободу, которая «не меняется от поколения к поколению»

После высылки на Запад Бирман тяжело переживал разрыв с Восточным Берлином, но продолжил писать, выступать и участвовать в общественных дискуссиях: он был участником антиядерного движения, выступал против авторитаризма и вновь обращался в песнях к теме свободы. «Мир меняется от поколения к поколению. Но борьба остаётся одной и той же — борьбой за свободу. Это борьба против угнетения и несправедливости, которая продолжается с начала человеческой истории», — говорил он. Свое 90-летие Вольф Бирман встречает дома в Гамбурге вместе с супругой Памелой; впервые за долгие годы он решил не устраивать большого праздника, сосредоточившись на музыке и послании, которое несёт в новый альбом.